Bern

Bern は、ささやく首都です。Aare 川の蛇行に抱かれた中世の中心街——6キロメートルにおよぶ砂岩のアーケード、UNESCO 世界遺産——は、15世紀からほとんど姿を変えていません。Zytglogge の時計塔は今も毎正時にからくりの劇を演じます。数軒先の Kramgasse に住んでいた Einstein が、時間そのものを再構想したころと同じように。権力はここに静かに宿っています。Federal Palace は見世物なしに統治し、大使たちは車列なしに動きます。目の肥えた人々が訪れるのは、まさにこの抑制のためです——私的な町のように感じられる政治の中枢。テラスの下を氷河の緑色の川が流れ、歴史はただ、足下の敷石なのです。

Zurich からは、ショーファーが A1 号線を西へ、Mittelland を横切ります——農地、なだらかな丘、地平線に集結していく Bernese Alps——そしておよそ1時間15分で首都の門前へ。官庁と大使館の街には、Mercedes S-Class が自然な選択です。礼に適い、落ち着き払い、最良の意味で目立たない。彼はご予定が求める場合には旧市街の通行制限区域への進入許可を確認済みであり、到着の時刻は、あなたが天候の中ではなくアーケードの下に降り立てるよう計られています。後部キャビンの書類は手つかずのまま、通話は途切れることなく——連邦都市へは、署名のように滑らかに到着します。

連邦議会のかたわらに立つ Bellevue Palace は、1913年から共和国の迎賓館であり続けています。各国元首がここに眠り、Aare を見下ろすそのテラスは、スイスでも指折りの美しさです。午前は Zentrum Paul Klee に——Renzo Piano による三つの鋼鉄の波が、四千点の作品を抱いています。午後は Kramgasse のアーケード、Einstein House、大聖堂の塔へ。締めくくりは、陽が傾くころの Rosengarten で。眼下に旧市街の全景が、琥珀色に広がります。ショーファーは丘の麓で待っています。Bern は訪問者のために演じたりはしません——だからこそ、人々は戻ってくるのです。