Bern

Berna é a capital que sussurra. Recolhida numa curva do Aare, o seu centro medieval — seis quilómetros de arcadas de arenito, Património Mundial da UNESCO — quase não mudou desde o século XV. A torre do relógio Zytglogge ainda executa o seu teatro mecânico a cada hora, como o fazia quando Einstein, vivendo a poucas portas, na Kramgasse, reimaginou o próprio tempo. O poder reside aqui em silêncio: o Palácio Federal governa sem espectáculo, os embaixadores deslocam-se sem cortejos. Os mais exigentes vêm precisamente por esta contenção — uma sede de governo com ar de cidade privada, onde o rio corre verde-glaciar sob os terraços e a história é simplesmente o pavimento sob os pés.

A partir de Zurique, o seu motorista toma a A1 para oeste, atravessando o Mittelland — terras de lavoura, colinas baixas, os Alpes Berneses a formarem-se no horizonte —, e conduz o cliente às portas da capital em cerca de uma hora e um quarto. O Mercedes Classe S é a escolha natural para uma cidade de ministérios e embaixadas: correcto, composto, invisível no melhor dos sentidos. Ele confirmou o acesso às vielas restritas da cidade velha onde os seus compromissos o exigem, e cronometra a chegada de modo a que saia do automóvel sob as arcadas e não sob a intempérie. Documentos intactos na cabina traseira, chamadas sem interrupção, a cidade federal alcançada com a suavidade de uma assinatura.

O Bellevue Palace, junto ao Parlamento Federal, é a casa de hóspedes da república desde 1913 — chefes de Estado aqui dormem, e o seu terraço sobre o Aare conta-se entre os mais belos da Suíça. Dedique uma manhã ao Zentrum Paul Klee, as três ondas de aço de Renzo Piano a guardarem quatro mil obras; uma tarde às arcadas da Kramgasse, à Casa de Einstein, à torre da catedral. Termine no Rosengarten, quando o sol desce e toda a cidade velha se estende em âmbar lá em baixo. O seu motorista espera ao fundo da colina. Berna não se exibe para os seus visitantes — e é exactamente por isso que eles regressam.