Zermatt — Motorista e concierge ao pé do CervinoSantuário do Cervino

Zermatt está interdita aos automóveis há mais de meio século, e o silêncio é o primeiro luxo de que nos apercebemos. A aldeia ascendeu à celebridade em 1865, quando a primeira ascensão do Matterhorn por Edward Whymper transformou um povoado agrícola no lar espiritual do alpinismo. Hoje, os chalés de lariço escuro do Hinterdorf erguem-se a poucos passos de boutiques discretas e de alguma da gastronomia de maior altitude da Europa, tudo sob aquela pirâmide solitária de rocha. A elite regressa porque Zermatt nunca encena; simplesmente prossegue — os guias a partirem de madrugada, os sinos da igreja sobre a Bahnhofstrasse, o Matterhorn a tingir-se de cobre ao pôr do sol. Poucos lugares nos Alpes conservam tão completamente o seu sangue-frio.

A partir de Genebra, o seu motorista segue a A9 ao longo do lago Lemano, passando por Lausanne e pelos socalcos do Lavaux, e depois sobe o vale do Ródano até Visp, antes da subida para o Mattertal — cerca de três horas e quinze minutos até Täsch, onde a estrada termina. Aí, mediante acordo prévio com o seu hotel, um vaivém eléctrico ou o comboio terminal de doze minutos concluem a viagem. O Mercedes Classe V VIP é ideal: esquis, bagagem de montanha e viagens em família acolhidos sem qualquer compromisso. No inverno, o seu motorista transporta correntes por norma, acompanha a queda de neve no Mattertal ao longo da manhã e confirma a sua carruagem eléctrica junto do Mont Cervin Palace antes da partida. Se o tempo escasseia, um helicóptero a partir de Genebra alcança o heliporto de Zermatt em bem menos de uma hora.

Hospede-se no Mont Cervin Palace, na Bahnhofstrasse, no ninho de águia modernista do Omnia, sobranceiro à aldeia, ou ainda mais alto, no Riffelalp Resort, o mais elevado grande hotel da Europa, a 2 222 metros. O almoço pertence ao Chez Vrony, em Findeln, com o Matterhorn emoldurado para lá do terraço; o jantar, ao teatro estrelado do After Seven. Apanhe o primeiro comboio do Gornergrat da manhã em janeiro, quando as plataformas estão vazias e o maciço do Monte Rosa ainda se tinge de rosa; regresse em julho para as caminhadas de alta montanha e as semanas tranquilas que antecedem os festivais. Seja qual for a estação, reserve uma tarde sem planos. Zermatt recompensa quem simplesmente se senta e contempla a montanha.