Zermatt — Chófer y conserjería al pie del CervinoSantuario del Cervino

Zermatt lleva más de medio siglo sin automóviles, y el silencio es el primer lujo que se percibe. El pueblo alcanzó la celebridad en 1865, cuando la primera ascensión al Matterhorn por Edward Whymper transformó una aldea campesina en el hogar espiritual del alpinismo. Hoy, los oscuros chalets de alerce del Hinterdorf se alzan a pocos pasos de boutiques discretas y de una de las gastronomías de mayor altitud de Europa, todo ello bajo esa solitaria pirámide de roca. La élite regresa porque Zermatt jamás actúa para la galería; simplemente continúa — los guías partiendo al alba, las campanas de la iglesia sobre la Bahnhofstrasse, el Matterhorn tiñéndose de cobre al atardecer. Pocos lugares de los Alpes conservan su temple con tanta plenitud.

Desde Ginebra, su chófer sigue la A9 a lo largo del lago Lemán, dejando atrás Lausanne y las terrazas de Lavaux, para remontar después el valle del Ródano hasta Visp antes del ascenso al Mattertal — unas tres horas y quince minutos hasta Täsch, donde termina la carretera. Allí, previo acuerdo con su hotel, una lanzadera eléctrica o el tren de doce minutos hasta la terminal completa el trayecto. El Mercedes V-Class VIP resulta ideal: esquís, equipaje de montaña y viajes en familia quedan absorbidos sin concesión alguna. En invierno, su chófer lleva cadenas como norma, vigila las nevadas del Mattertal durante toda la mañana y confirma su carruaje eléctrico con el Mont Cervin Palace antes de la salida. Si el tiempo apremia, un helicóptero desde Ginebra alcanza el helipuerto de Zermatt en bastante menos de una hora.

Alójese en el Mont Cervin Palace, en la Bahnhofstrasse, en el nido modernista del Omnia sobre el pueblo, o más arriba aún, en el Riffelalp Resort, el gran hotel más elevado de Europa a 2.222 metros. El almuerzo pertenece a Chez Vrony, en Findeln, con el Matterhorn enmarcado más allá de la terraza; la cena, al teatro estrellado de After Seven. Tome el primer tren del Gornergrat de la mañana en enero, cuando los andenes están vacíos y el macizo del Monte Rosa aún se tiñe de rosa; regrese en julio para las caminatas de alta montaña y las semanas tranquilas que preceden a los festivales. Sea cual sea la estación, reserve una tarde sin plan alguno. Zermatt recompensa a quienes simplemente se sientan en quietud a contemplar la montaña.