Bern

Bern è la capitale che sussurra. Raccolta in un'ansa dell'Aare, il suo centro medievale — sei chilometri di portici in arenaria, Patrimonio Mondiale dell'UNESCO — è rimasto pressoché immutato dal Quattrocento. La torre dell'orologio dello Zytglogge recita ancora il suo teatro meccanico allo scoccare dell'ora, come quando Einstein, che abitava a pochi portoni sulla Kramgasse, ripensò il tempo stesso. Il potere risiede qui in silenzio: il Palazzo Federale governa senza spettacolo, gli ambasciatori si muovono senza cortei. I più esigenti vengono precisamente per questo riserbo — una sede di governo che sembra una città privata, dove il fiume scorre verde-ghiacciaio sotto le terrazze e la storia è semplicemente il selciato sotto i piedi.

Da Zurigo, il vostro autista prende la A1 verso ovest attraverso il Mittelland — campagne, basse colline, le Alpi Bernesi che si compongono all'orizzonte — e vi porta alle porte della capitale in circa un'ora e un quarto. La Mercedes S-Class è la scelta naturale per una città di ministeri e ambasciate: corretta, composta, invisibile nel senso migliore. Ha confermato l'accesso ai vicoli a circolazione limitata della città vecchia dove i vostri appuntamenti lo richiedono, e calibra l'arrivo affinché scendiate sotto i portici anziché sotto le intemperie. Documenti intatti nella cabina posteriore, telefonate ininterrotte, la città federale raggiunta con la fluidità di una firma.

Il Bellevue Palace, accanto al Parlamento Federale, è la foresteria della repubblica dal 1913 — vi dormono i capi di Stato, e la sua terrazza sull'Aare figura fra le più belle di Svizzera. Dedicate una mattina allo Zentrum Paul Klee, le tre onde d'acciaio di Renzo Piano che custodiscono quattromila opere; un pomeriggio ai portici della Kramgasse, alla Einstein House, alla torre della cattedrale. Concludete al Rosengarten mentre il sole declina, l'intera città vecchia distesa in ambra più in basso. Il vostro autista attende ai piedi della collina. Bern non recita per i suoi visitatori — ed è esattamente per questo che ritornano.